梨騷,光鮮外表下的美麗與哀愁

本文收錄於臺大農業推廣通訊雙月刊105期

文/國立臺灣大學地理環境資源學系 萬宗綸學士生

嫁接完的新興梨已長出新葉,而未嫁接到的橫山梨原枝條,則結了小果。

圖一、嫁接完的新興梨已長出新葉,而未嫁接到的橫山梨原枝條,則結了小果。(萬宗綸攝影)

梨子,清甜、飽滿、雪白。

古裝劇中,各宮嬪妃若是遇到嗓子不適,總是會讓宮中的御廚弄上一碗「冰糖燉水梨」。古籍《溫病條辨》中便有記載,水梨能夠養陰生津、滋潤肺胃、清熱化痰,可以有效緩和肺熱型咳嗽。

打著高經濟價值作物的名號,甚至有人會說「梨子是有錢人吃的食物」。在臺灣,市場上所見的水梨多屬高接梨,承襲著宮廷中的不凡之氣,高接梨的誕生與旅程顯得格外不同。

遠嫁而來的梨穗 農民辛苦做媒婆

所謂高接梨,指的是農民透過「嫁接」的技術,讓飽滿、富水分的高海拔梨種,借用低海拔梨樹的枝幹,在平地生長。

「嫁接」顧名思義,便有從原生地跋涉到新居地的意味,這種技術是將植物的一部份切下,移接到另一株植物枝幹上,這個時候,兩種植物的組織便會進行類似「辨識身分」的過程,如果親緣夠接近,兩者的「形成層」便能接合在一起,而不互相排斥,宛如人體的器官移植。

苗栗縣卓蘭鎮的梨農表示,過去臺灣多向日本採購「梨穗」,近年則因日本梨穗有「配量」的管制,加上福島核災後情況嚴重,因此改以梨山的梨穗為大宗。農委會農糧署回應,日本 311 強震後,福島縣梨穗全面暫停供應,另開闢廣島地區以及大陸山東省梨穗專案進口以應急。正如農民所說,梨穗的供應其實並不如想像中穩固,而雖然梨穗的來源國很多,但由於各國梨穗種植出來的水梨品質不一,少有梨農將多國梨穗並植於同個果園中。取得梨穗後,「嫁接」的工作於每年 12 月至隔年 1 月期間進行,將平地原有的橫山梨樹細枝條,剪至約略 1 個食指長後,讓梨穗與橫山梨樹細枝的「傷口接傷口」,並以膠帶纏繞,完成嫁接。

為了讓高海拔遠嫁而來的梨穗,能有良好的生長環境,過去,農民在嫁接後會包以小塑膠袋,再用塗有黑色的報紙製造出溫室環境,現在則以「蘸蠟」的方式,將梨穗的缺口阻絕,形成另類溫室。梨農表示,「嫁接」是一門亟需經驗的學問,除了受到氣候影響外,由不同程度經驗的農民執行,成功率就會不同,若是失敗,便要進行第二次嫁接。臺中農改場副場長高德錚在接受《客家新聞雜誌》採訪時指出,「使用梨穗嫁接,每一公頃農地的生產成本就增加三十萬元左右。」要不讓砸下去的成本泡湯,梨穗開花後,不能等待自然的蜜蜂授粉,梨農必須自行使用棉花棒去沾黏花蕊,促成人工授粉。

嫁接枝條開出梨花,表示結果的日子不遠了。

圖二、嫁接枝條開出梨花,表示結果的日子不遠了。(萬宗綸攝影)

時間來到 3 月中,高山梨枝開始結果,此時是另一番折騰的開始,倘若果實太過密集,必須要進行「疏果」,給予高接梨更多生長空間;此外,為了符合市場對於水梨「圓滾滾」的期待,果農會開始「削尾」。梨農表示,原本正常生長的高接梨,體型會較為圓長,不夠渾圓,因此需要讓梨子的尾端凹進去,才能長出圓胖的水梨。

5 月,水梨套袋,農藥噴灑的工作也告一段落,這個階段的高接梨生長於紙袋之中,是農民營造出來的另一個溫室,可以防止水梨遭到鳥類啄食,或受大雨毀損。但是,高接梨的採收季位於 7 月中,正是臺灣的颱風季,以今年挾著強大風雨的蘇力颱風為例,梨農連夜搶收,仍有不少心血墜落於土礫之中。收成後,農民要進行噴藥、洗樹的工作,恢復橫山梨樹的生養力,防止樹體腐敗,待到下一次嫁接開始,如此周而復始。

重重剝削重重賺 爽到盤商甘苦到農

農業地理學者於 1992 年提出「農食鍊」的概念,希望消費者看見眼前農產品價格,能同時思考產品背後牽動的勞動、生產與消費過程,讓消費者與生產者間,重新獲得連結。如此的概念出現後,世界上開始出現類似生產履歷、公平貿易的聲浪,這也反映到臺灣的高經濟作物上,開始有愈來愈多的消費者,願意去關注產品的產銷歷程,讓消費能夠更道德。

高接梨是臺灣市面上具代表性的高經濟價值作物,在超市或是傳統市集中,常常見到販售一台斤一百多元的高接梨,受訪的果農家屬表示,20 年前,她還在求學時,果菜市場出售給大盤商的最大顆水梨(等級為 16A,約 560 公克),一台斤約有九十元的價錢,時至今日,受到臺灣加入世界貿易組織的影響,以及苗栗、臺中多數果農一窩蜂改種高接梨,一台斤僅剩四十五元上下,她嘆了一口氣,「之前還聽過賣給大盤商,一斤只剩二十幾元的。」現在,退出水梨種植的人愈來愈多。

果菜批發市場的大盤商,掌握整個水梨重鎮的生計,往往一購買便是好幾個農家的高接梨產量,價錢也就任由大盤商喊價,「你當然可以說自己要賣一斤四十五元,那大盤商就是不跟你買,你要賣給誰?」梨農語氣充滿無奈,「有的時候你一斤四十元賣給他,過幾天,他跟你說要降兩元,你當然可以反悔不要賣,但是你也不知道下次能用較高的價錢賣掉是什麼時候,冰庫錢也很貴。」

高度勞力密集的產品,往往商品鏈便掌握在銷售商或貿易公司,各種農食鏈幾乎都能見到這種情形。以禮盒為例,黃姓梨農表示,自行宅配與銷給盤商的價錢,就差了一倍,記者實際前往某知名生鮮超市,發現六入裝 16A 等級的「卓蘭牛奶新興梨」預購禮盒,要價 830 元,而農家自行宅配價則約為四百元,若以一半價格計算為盤商收購價,那麼顯示每盒禮盒就讓農食鏈中,從盤商到超市中間,移共剝削六百多元的暴利。

以產地東勢區而言,新興梨的批發行情從民國87年每台斤44元跌至102年每台斤22.6元,跌幅將近一半

圖三、以產地東勢區而言,新興梨的批發行情從民國87年每台斤44元跌至102年每台斤22.6元,跌幅將近一半(資料來源/農糧署)

「你的水梨一進冰庫,就是開始在賭。」冰庫租借費逐日累積,果農不知道究竟應該要以低價將就賣給大盤商,或是不斷地繳交冰庫費,等待不知何時會出現的好價錢。今年七月中,蘇力颱風讓新竹縣南平里的冰庫停電長達 38 小時,果農辛苦一整年的心血軟爛、發黑,累計損失達上千萬,原以為連日搶收能躲過天災,不料也躲不過人禍。「為什麼要一窩蜂去種水梨呢?」記者問到,梨農先是不語,然後回答「先前卓蘭很多人種楊桃,結果媒體大肆報導楊桃對腎臟不好,價格大跌,很多人只看見高接梨是高經濟價值的作物,其他水果市場小、難生存,沒得選擇,只能豁出去種梨。」停愣了一會兒,無奈說出「要不然要我們怎麼辦?」詹姓果農家屬也說,2 甲地年淨收益其實僅有 3 成,若是自行宅配也只有 4 成,收益還要換算為家中 4 個成年人的薪資,換算下來,月薪根本低於基本工資,高經濟作物的名號著實是「不甜蜜的負荷」。

收成的水梨正在進行包裝、裝箱的最後作業,晚上便要運到冰庫等待買主。

圖四、收成的水梨正在進行包裝、裝箱的最後作業,晚上便要運到冰庫等待買主。(圖片來源/陳紀吟提供)

掌握農食鏈?先求穩再求好

為了重新拿回整條農食鍊的主導權,開始有部分果農以「自產自銷」的方式,自行尋找可銷售的管道,與休閒農場合作、簽立「契作」,或是透過臉書分享進行網路宅配,如此一來,農民對於水梨的通路較能有掌握能力,不用害怕大盤商的冷嘲熱諷,接著,價格也較能由果農自行控制,但是這些都還在起步階段。

 

 

寫作診斷教室

  1. 導言生動有趣,而且搭配圖表及圖片,可見作者用心。
  2. 描寫記者與梨農的對話很生動。
  3. 受訪者要具名,且必須交代他們的背景。
  4. 提到農食鏈的觀點很有趣,但要更這個觀點更有說服力,可以多加採訪對象說法、研究報告、數據以及過往新聞等等。

 

本文為國立臺灣大學農業推廣委員會主辦、生物產業傳播暨發展學系協辦之《第一屆農業科學寫作坊》成果之一,感謝科技部(102-2515-S-002-008)與農委會(102農再-1.2.1-1.1-輔-03(1))提供經費補助,特表謝忱。

Share